Дмитрий САВИЦКИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ К РАССКАЗУ "МУЗЫКА В ТАБЛЕТКАХ"

Я перелетел из мира в мир, из жизни в жизнь, из Москвы в Париж, 14 июля 1978 года. То был день моей собственной Бастилии. Причина была личная, Я был уверен, что вернусь в Россию, так как родиной считал русский язык. Я писал с 14 лет и жил, как и живу нынче, внутри языка. Но выбирать пришлось быстро. Та, из-за которой я приехал, исчезла. Я был гол как сокол в совершенно неизвестной стране.

Не буду вдаваться в детали, этому посвящен мой первый роман, вышедший в Нью-Йорке и Москве, "Ниоткуда с любовью" — Бродский щедро подарил мне строчку из своего стихотворения для названия.

Мне повезло, я начинал писать для французской прессы уже в сентябре 78 года. Первая статья была о джазе, о том как мы слушали то, чего официально не существовало, как обменивались пластинками, слушали Уиллиса Коновера и мучились с отечественными "яузами". Статья вышла в престижном "Monde de la Music" и принесла мне контракт на мою первую книгу "Раздвоенные люди" (из-во J.C. Lattes, 1980). Так и началась моя парижская жизнь: каждые два-три года - новая книга, а в промежутках работа для французской прессы: "Liberation", "Paris-Match", "Lui", много других, и, конечно же, "Monde de la Music".

"Музыка в таблетках" была написана знойным летним утром после звонка в редакцию — нечем было платить за квартиру и редактор, кажется это все еще был знаменитый Луи Дандрель, дал мне карт-бланш. Я написал рассказ за полтора часа и ближе к вечеру уже получил пшеничку, как французы называют то, что россияне называют капустой.

Мне кажется, вернее я наверное это знаю, что в голове моей всегда толпятся на выходе готовые рассказы. Просто нужна оказия, чтобы их записать. Я проработал во французской прессе 12 лет и выпустил по-французски 4 книги; некоторые рассказы увидели свет и в других странах, включая США, Италию (скорее роман, чем рассказы), Англию, доперестроечную Чехословакии. Сорок Девять Минут Джаза (передача Дм. Савицкого на радио "Свобода" — Пр. ред.) родились из желания перейти на русский язык и нырнуть в мире джаза. Я сделал для "Monde de la Music" интервью с пианистом Хорасом Сильвером у него дома в Малибу, в Калифорнии и это и было стартом.

В этом месяце я начал писать книгу о джазе, вернее о любви к джазу, о том, с чего все началось, о том, как зазвучали в эфире первые Сорок Девять: Думаю закончить книгу к весне.

ДС, Париж, 29 августа 2000

* * *