Dmitri SAVITSKI

PASSÉ dÉcomposé,
FUTUR SIMPLE

Roman
traduit du russe

L�EXTRAIT

Kim Chouïski sauta pour la première fois du train à onze ans. C�était en Russie, au début de l�automne, et le vent faisait voler les feuilles mortes et les papiers gras le long du quai de la gare de Saltykov. Dans le tambour, qui sentait le tabac, l�air rance était imprégné d�haleines puant la bière et de relents de transpiration d�hommes moroses, mal rasés. À l�époque, les portières s�ouvraient vers l�intérieur et il n�était pas encore question de contrôle automatique. Kim portait un pantalon couleur de ciel, confectionné par sa mère pour son anniversaire. En avril, il en avait coincé la jambe droite dans la chaîne de son vélo, en ville, et elle avait été recousue à la machine avec du fil gris. Kim tenait son maillot délavé de marin, trop large, de l�un de ses cousins, élève officier à l�école Nakhimov. Sa casquette en cuir râpée laissait pointer une mèche rebelle châtain clair.

Debout dans le cadre de la portière ouverte, Kim regardait le quai qui fondait sur lui, les grands sapins dans lesquels le soleil brillait encore comme en plein été, et il sentait sur sa nuque la curiosité obtuse des adultes.

Depuis longtemps, il s�imaginait ce premier pas, ce saut dans le vide. Pendant plusieurs nuits au cours de l�été, à la datcha � ces nuits remplies du bourdonnement des moustiques, du chant des grenouilles, de la clarté lunaire qui s�écoule avec la force d�une cascade à travers les basses branches poilues des sapins �, il avait à demi rêvé et à moitié vu en songe la manière dont il allait sauter : prenant position, penché en arrière et en biais, à la portière, il se jetterait ensuite crânement sur le quai rendu bleu marine par une averse, et, après quelques enjambées nonchalantes sur deux ou trois mètres, il s�immobiliserait sous les regards admiratifs qui le suivaient depuis les fenêtres mouvantes.

Il avait observé plus d�une fois, avec envie et le cœur battant, des gars de banlieue aux pommettes larges, des soldats en permission ou des types de l�usine de ciment, à l�allure empotée, donner l�impression de tomber du tambour étouffant du train de banlieue lancé à pleine vitesse. Les élèves officiers de l�école de l�air, des costauds vêtus de vareuses repassées aux plis parfaits, sautaient, eux, par groupes.

Mais le meilleur était sans conteste un célèbre joueur de football qui venait presque quotidiennement rendre visite à la fille d�un général, poitrine haute et cheveux dorés, qui habitait près de l�étang, dans un pavillon de conte de fées, en brique rose, entouré de gigantesques roses trémières et de pivoines. Le footballeur se décollait de la paroi couverte de graffitis obscènes et se penchait dehors. Le vent passait sa paume sur ses cheveux et semblait vouloir déchirer le large col de son maillot du Dynamo, en dégageant son cou puissant et sa poitrine bronzée. Il sautait lestement dès le début du quai, alors que la rame roulait encore très vite et que les freins grinçaient à peine. L�espace d�un instant, il demeurait comme suspendu dans l�air, une papyrossa entre les dents, les mains dans les poches de son large pantalon de toile, puis il se posait en douceur, amortissant le choc d�une simple flexion de ses jambes puissantes et arquées, sans avancer d�un pas, tournait le dos au train, retirait la Bielomor [1] du coin de sa bouche, crachait pour faire chic et disparaissait entre les buissons de sureau poussiéreux, à l�endroit où un trou s�ouvrait dans la palissade qui entourait la gare.

Cette première fois, Kim regarda trop longtemps le quai qui semblait flou à cause de la vitesse.

� Alors, mec, tu fais dans ton froc ? fit une voix rauque derrière lui.

Kim, sans écouter un mot de plus, fit un pas dans le vide qui volait vers lui, et le monde, à l�envers, le frappa par le haut et le côté, puis le traîna sur le ciel râpeux de l�asphalte.

D�habitude, les écorchures et les meurtrissures de Kim guérissaient comme celles d�un chat : une semaine passait et une nouvelle peau rose brillait déjà sous la croûte arrachée. Cette fois-là, ses paumes, ses coudes et son dos mirent un mois entier à se remettre. Sa mère lui faisait des compresses de camomille, passait ses plaies à la pulpe d�aloès et les enduisait de pommade de calendula. À son grand étonnement, elle ne le grondait pas.

L�été suivant, à peine s�étaient-ils installés à la datcha, que Kim, encore tout blanc après une année en ville, prit une nouvelle fois le train de Moscou, en resquillant, et s�entraîna à sauter à chaque gare. À l�arrivée dans la capitale, ses genoux tremblaient et un arc-en-ciel vivant flamboyait dans ses yeux baignés de larmes.

À quatorze ans, à la suite d�un pari, il sauta les yeux bandés � � à l�oreille �, expliqua-t-il aux curieux. Son meilleur ami, Boris Zavadski, perdit et lui apporta le jour même son bien le plus précieux : une paire de jumelles Zeiss, butin de guerre qu�il tenait de son père.

Kim et sa mère habitaient dans le vieux quartier de Zamoskvoretchie une pièce qui faisait angle dans un ancien hôtel particulier. Trois colonnes ioniques ornaient la façade de la maison, qui croûlait de vieillesse. L�enseigne d�une agence pour l�emploi des invalides était accrochée à la porte d�entrée. Des manchots vêtus d�énormes manteaux râpés, de capotes sans épaulettes ou de vestes ouatinées usées fumaient dans le vestibule en jetant des regards sombres sur une Diane, jadis en marbre, peinte d�une couleur de bronze terni et tenant un débris de lance à la main.

En roulant vers la réception sur un plan incliné en bois, les culs-de-jatte renversaient la tête en arrière pour regarder le plafond noirci où des anges dodus, criblés de traces de balles qui leur avaient donné la petite vérole, regardaient tristement le sol à travers le voile de crasse brunâtre qui obstruait leurs yeux. Une pancarte décolorée était suspendue au-dessus de la porte latérale qui donnait sur l�appartement communautaire. On y lisait : � Appliquons dans la vie le code moral des bâtisseurs du communisme ! � Dessous, quelqu�un avait ajouté à la main, en caractères tordus, une inscription indiquant qu�on était prié de s�essuyer les pieds.

Les ornements des anciennes pièces étaient divisés par les cloisons des chambres, ces dernières ayant été découpées après la révolution en volumes géométriques déroutants. Les Chouïski avaient droit à la moitié d�une cheminée, à la moitié d�un miroir et, au plafond, aux jambes d�une déesse qui volait vers la chambre voisine. C�étaient de petites jambes, enveloppées dans les plis d�une robe d�albâtre et qui s�envolaient également chez les voisins. Quant aux lattes du parquet qui couvrait le sol du couloir et des pièces, elles étaient enfoncées comme les touches d�un piano à queue délabré. Les deux fenêtres de la chambre donnaient sur la cour, où fleurissaient début juin des lilas urbains anémiés, alors qu�en septembre des dahlias ensanglantés inclinaient lourdement leurs têtes sous les draps et les chemises qui voletaient sur les cordes à linge.

Couché sur un lit étroit et désormais trop court, Kim observait à travers les branches des peupliers, dans ses jumelles Zeiss, les fenêtres de l�immeuble d�en face. Des abat-jour, tous identiques, roux ou jaune citron, y nageaient comme des méduses et, devant les vitres, des chats dormaient parmi des forêts de cactus et d�hortensias.

Par l�encadrement d�une fenêtre du troisième, on voyait un vieillard, ratatiné comme un Chinois, immobile tel un bouddha. À côté, au même étage, une jeune femme en blouse blanche apparaissait le soir, sur les coups de dix heures. Elle se déshabillait toujours avec la même fatigue et les mêmes mouvements mécaniques, en jetant dans la cour un regard indifférent et vide. La blouse disparaissait d�abord puis, tout en bâillant, elle défaisait lentement son chemisier, un bouton après l�autre. Avant de dégrafer son soutien-gorge, elle levait les coudes � révélant ses aisselles sombres � pour retirer les épingles de son lourd chignon et faisait retomber ses cheveux d�un brusque mouvement de tête. Après quoi, elle portait les mains à son dos � Kim ressentait alors de la chaleur et une certaine gêne sous la couverture à carreaux qui le grattait � et elle arrachait le soutien-gorge de sa généreuse poitrine, comme on pèle une orange.

L�espace d�un instant, elle se ranimait et il semblait à Kim qu�elle le fixait à travers l�ombre mobile du peuplier. Mais le regard s�estompait et le visage s�éteignait, bientôt suivi par la lumière de sa fenêtre.

Seul le vieux Chinois demeurait assis à la sienne, l�oreille tournée vers l�extérieur, comme s�il écoutait le ressac nocturne de la rue.

Un soir de printemps, les jumelles Zeiss et la jeune infirmière qui bâillait et s�étirait provoquèrent chez Kim une étrange convulsion. Heureusement, sa mère était absente et il resta là, gisant sous la couverture, humilié et bouleversé. Son corps, ou du moins une partie de son corps, possédait une autonomie effrayante.

Lorsqu�il porta de nouveau les jumelles à ses yeux, un homme tondu aux épaules larges, en maillot bleu, se tenait à la fenêtre de l�infirmière et allumait une cigarette. L�homme propulsa une bouffée de fumée à l�extérieur, regarda dans la cour, dit quelque chose en se tournant à demi vers l�intérieur, puis tira les rideaux, d�un geste brusque.

Seule la fenêtre du vieillard resta allumée, comme toujours, jusqu�à minuit. Le vieux crapaud restait assis dans la même pose, immobile, les yeux vitreux, souriant. L�idée qu�il était peut-être mort traversa Kim.

Sa mère lui avait dit un jour qu�elle le connaissait. Il s�appelait Matveï et, quand il était encore un jeune garçon, il avait servi chez son grand-père, comme chauffeur de poêles ou comme gardien.

À cette époque lointaine, l�hôtel particulier appartenait entièrement à leur famille.

�

L�hiver de l�année où il fit son service militaire, Kim parvint à maîtriser la technique de saut sur le quai verglacé. Il atterrissait doucement, sur ses jambes repliées, en écartant bien les bras. Dès que ses légères chaussures d�été touchaient la glace, il faisait un brusque demi-tour à cent quatre-vingts degrés et glissait à reculons parallèlement au train qui freinait. C�était déjà d�un autre niveau, du grand style salué par les applaudissements du public, à l�exception, bien sûr, de la milice de la gare. Ses chaussures à la semelle fine glissaient comme des patins� Le danger résidait dans le fait que, jusqu�à son atterrissage, Kim ignorait si la fine couche de glace n�était pas rongée par le sel, ébréchée par les pelles ou � sous les tourbillons de poussière de neige � saupoudrée de sable de rivière roux.

Plus d�une fois, Kim s�était retrouvé projeté sur le côté, à la renverse ; plus d�une fois, il avait tournoyé sur une jambe, les bras écartés, comme un clown exécutant une danse d�un folklore inconnu, pendant qu�il freinait avec l�autre tout en essayant de garder l�équilibre. Un jour de mars, en rentrant avec Boris de Lianozovo, où ils gagnaient quelques sous en déchargeant des wagons, il sauta sur la glace un peu fondue, granuleuse, et perdit l�équilibre d�une manière si brusque, si brutale, qu�il s�accrocha au col de renard d�une femme qui passait d�un pas rapide sous les gros flocons de neige tiède. En riant, elle le frappa assez fort sur la main, mais le retint dans sa chute. Il l�avait enlacée par inertie, mais il resta dans ses bras jusqu�à la fin de l�été.

Maïa habitait aux environs de Moscou et l�on accédait à son village de datchas, assoupi, où la neige s�incrustait pratiquement jusqu�à la mi-avril, par une gare de chemin de fer calme et proprette. Elle était mariée, mais son mari avait été condamné pour diffusion d�auteurs interdits, et il était en prison depuis plus de quatre ans. Après sa libération, il avait l�intention de partir soit pour les Etats-Unis, soit pour Israël.

Elle était parvenue à sauver de la confiscation la plupart des livres de son époux. A la suite d�un coup de fil de Moscou, elle avait eu le temps de les transporter dans la datcha inoccupée des voisins. Pendant ces quelques mois, si vite passés, Kim lut tout ce qui n�existait pas à la surface de la vie. Il savait déjà que �une Erica prenait quatre copies [2]�, que la lecture de 1984 était punie d�emprisonnement, qu�il y avait une clandestinité littéraire, mais il n�imaginait pas que cette vie clandestine pût se nicher dans le grenier spacieux d�une datcha, encombré d�un canapé défoncé, de piles de vieux magazines, de chaises bancales et de bocaux de verre vides, soigneusement protégés� par une vieille couverture et des journaux, qui attendaient la Journée de Fabrication des Confitures�

Plus tard, il apprit avec étonnement que son ami Boris connaissait la Quatrième prose de Mandelstam, par cœur de surcroît, ainsi qu�Elena Gouro, Platonov, Pilniak, l�écrivain émigré toqué de petites filles, auteur d�un guide populaire des routes d�Amérique, et même Vivekânanda.

Au cours de cet été lointain, ils se mirent à parler un langage étrange, fait de morceaux de citations. Il suffisait que l�un d�eux vît une babouchka, sous le pont, près de la gare de Biélorussie, vendre d�énormes brassées de lilas opulents, fraîchement cueillis, pour que l�autre démarrât au quart de tour : � L�artiste nous a dépeint des lilas la profonde syncope� � Et dès que l�on mentionnait un rasoir, il tirait de sa mémoire les � lames Gillette �, ces petits mots soigneux du diable [3]�

Ce fut une année de transformations. De gamin maladroit, aux pommettes saillantes, son ami Boris devint un jeune homme timide aux joues roses qui souffrait d�accès de rêverie dont la force le faisait littéralement tomber hors de la réalité. Lorsqu�on l�appelait ou qu�on lui tapait sur l�épaule, il ne sortait pas de son autre monde mais s�enfonçait dans celui-ci, regardait autour de lui d�un œil hagard en battant des cils comme une jeune fille et marmonnait une bribe de phrase tout à fait hors de propos.

De Piter [4], Genia Smokov, ballettomane et obsédé d�opéra, venait voir les Zavadski. Il avait sept ans de plus que Boris et avait déjà publié, dans une maison d�éditions de province, une fine brochure imprimée sur du papier gris, presque de l�émeri, consacrée à Maria Callas, Donizetti et Bellini. Sous son influence, la passion de l�opéra s�ajouta à leur amour des lettres. La mère de Kim leur donnait des cours d�italien deux fois par semaine. Et à l�école, ils nageaient tous deux dans l�anglais, la brasse et le crawl. C�est à cette époque que Kim, après avoir souffert à la lecture d�un volume mité de Joyce, trouvé par hasard dans un magasin d�occasions, à Sretenka, donna à Boris le surnom de Kinch.

� Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit�

� On va à pied jusqu�à Sivtsev ?

� Che dici ?

Et Kim ajoutait, en ouvrant en éventail les pages d�un livret fripé :

� Regnava nel silenzio alta la notte e bruna� mais c�est Frank Sinatra ! Le début de Strangers in the Night ! Regnava nel silenzio�

�

Août fut pluvieux, dégoulinant d�eau. Lorsqu�il revenait en ville, de chez Maïa, et qu�il sautait sur le quai de la gare de Biélorussie, Kim manquait souvent de se rompre le cou. Pas à cause de ses semelles glissantes sur l�asphalte mouillé, ni parce que les mégots, les pages de journaux et autres déchets détrempés étaient plus dangereux que le verglas de mars, mais à cause de cette faiblesse jubilante qui érodait son corps. C�était sa troisième année d�entraînement à la lutte sportive dans un sous-sol mal éclairé, chaussée de Leningrad, et la seule fois où la vitesse et la faiblesse accumulées le firent tomber, il s�en tira d�une habile roulade, comme le lui avait appris le maître de sport Gamboulaïev, tout en protégeant son lourd Zenit chromé de sa main écartée : c�était son premier appareil photo et il ne s�en séparait plus.

Lors d�une assemblée générale tenue dans la cuisine, parmi les borborygmes émis par des casseroles de toutes tailles, les colocataires de l�appartement communautaire acceptèrent de lui céder, en guise de labo, un cagibi encombré situé au bout du couloir lépreux : une pièce aveugle de quatre mètres carrés, traversée par un orgue de tuyaux humides, gargouillants et glougloutants, d�où se détachaient et pendaient des croûtes de peinture.

Sa première photo représentait le Kremlin. Un Kremlin noyé, dilué dans les flots. Son reflet. La journée était ensoleillée, avec des filaments de nuages. L�objectif grand angle du Zenit saisit le Kremlin dans sa totalité, d�une tour à l�autre, et aussi le clocher d�Ivan le Grand, la cathédrale de la Dormition, des voitures sur le quai, des enfants et des retraités qui promenaient leurs chiens sous la haute muraille, ainsi que le reflet, allongé en biais dans la rivière, des tours et des toits, des coupoles et des croix, des créneaux et des nuages au-dessus des bulbes dorés.

En développant la photo, Kim garda seulement le bas, ce reflet du Kremlin dans les rides de la rivière, qu�il agrandit. En plaçant le cliché sous verre, à la place d�un portrait de groupe de comédiens qui jouaient une quelconque pièce de Tchekhov, il le mit à l�envers : les croix et les coupoles pointant vers le haut.

Le Kremlin noyé, fantôme de l�histoire de la patrie, arracha à sa mère une exclamation pathétique, ce qui ne lui ressemblait guère. Au sujet de la photo sépia du groupe, elle dit, en se détournant pour se moucher bruyamment dans un mouchoir à carreaux : � C�était près d�Aloupka, en Crimée. La famille de ton grand-père, les Chouïski. Ils possédaient un domaine, là-bas� � Et, rangeant le mouchoir dans la poche de son tablier, elle conclut : � Tchekhov ! Mon Dieu ! Vraiment, Tchekhov ! Un spectacle idiot que plus personne ne joue� �

Le père de Kim était vivant. Il habitait un gratte-ciel stalinien, stalagmitique, bâti sur le quai qui faisait face au Kremlin, et il se déplaçait en limousine noire avec chauffeur. Ils ne s�étaient jamais vus. Il écrivait des pièces de théâtre. Mais une seule de ses œuvres, Les Étoiles de midi, qu�il avait écrite avant la guerre, était jouée dans la capitale comme en province.

Sa mère s�efforçait de persuader Kim que son prénom n�était pas l�abréviation russe d�Internationale communiste de la Jeunesse, mais avait été choisi par son père, Innokenti Chouïski, en raison de sa passion pour Kipling.

� Et pour sa profession principale, ajoutait-elle, sarcastique.

�

Mais ce n�était plus de son plein gré que Kim sautait des véhicules tout-terrain de l�armée, lancés à pleine vitesse : Kalachnikov dans la main droite, pans de� capote retournés, barda et pelle de sapeur dans le dos ; sous ses pieds, la grasse boue sibérienne, les herbes sauvages piétinées ou bien la neige bleuâtre.

Il sautait également en parachute et, au bout de la deuxième semaine d�entraînement, à la suite d�un pari avec son inséparable copain Zavadski � Boris faisait l�armée, lui aussi �, il réussit à déboutonner sa combinaison et à écarter les sangles croisées qui l�enserraient : un jet élastique se pulvérisa instantanément, arrosant le visage de l�arroseur.

Les trente-sept mois de service se traînèrent indéfiniment. Pendant le deuxième été qu�il passa là-bas, Kim parvint à se la couler douce en travaillant comme photographe de la garnison au club de l�armée. Les revues sur l�immense place d�armes, les exercices de tir, le nettoyage des armes, les exercices physiques, la relève de la garde, l�orchestre du régiment et le nettoyage de la caserne : tout cela � selon le capitaine Roudenko, un petit Ukrainien roux, profondément bouleversé par sa réussite, car il avait à peine trente ans � devait � être véritablement transfiguré par les photos en noir et blanc pour évoquer notre drapeau rouge �. � On vous procurera de la pellicule en couleur pour faire de belles photos en noir et blanc� �, ajoutait-il.

Sur les photos de l�époque, qui sentaient le vilain simili cuir et l�eau de toilette bon marché, les boucles et les boutons briqués, les bottes et les mentons soigneusement lustrés des conscrits de deuxième année, appelés � faisans �, et des anciens brillaient à vous éblouir. Le menu fretin de première année n�avait pas sa place sur les photos : il avait l�air débraillé et pitoyable. En règle générale, les hommes de troupe, même pris dans les conditions � optimales � définies par le manuel de Kozyrev, sous les rayons obliques du soleil couchant, semblaient toujours de cent watts plus ternes que les sergents et les officiers. Quant aux engagés, ils avaient tous l�air endormi et féroce à la fois, le service ne laissait plus sur eux son empreinte grasse.

Sur les clichés de Kim, l�orchestre du régiment, une bande d�alcoolos qui, avec l�autorisation de l�état-major, jouait tous les samedis au dancing de la ville, se reflétait entièrement sur l�embouchure et les côtés de l�hélicon : des nains et des girafes, en casquette, sur le fond carré des fenêtres de la caserne. Sur les murs de la cave où Kim faisait ses développements, dans le club de la garnison, étaient punaisées des photos de tilleuls aux têtes baissées, à la file, comme chez Pasternak, aspergés de peinture verte à la veille de l�arrivée à Moscou d�une mission d�inspection, menée par un général, et qui restèrent en vie toute une semaine après son départ. Il y avait aussi la tête contractée par un objectif de dix-neuf millimètres de la jument de la garnison, Aristo, de son vrai nom Petite Étoile, qui tirait vers le poste de garde une charrette de caisses vides. Il y avait le Paternel � le colonel Razgoudine aux cheveux gris coiffés en brosse, léger comme une jeune fille malgré sa taille gigantesque � à qui l�on donnait du feu avec un briquet, lors de l�entraînement au tir, la nuit, les mains protégeant la flamme. Le club de photo ne disposant d�aucun trépied, Kim coinçait son appareil photo, un Praktika est-allemand, entre deux boîtes de cartouches vides et prenait des photos dont le temps de pose allait de trente secondes à deux minutes, en chassant doucement les moustiques, pour ne pas ébranler sa construction improvisée.

Sur ces clichés, le ciel nocturne était cinglé d�éventails lumineux dessinés par la trajectoire des balles de fusils-mitrailleurs ; sur l�un d�entre eux, le Paternel, un peu flou parce qu�il avait bougé, debout à côté d�une Jeep, souriait à Sarymova, la chef du service médical ; ses bottes en similicuir, sous les éclairs des balles, brillaient dans les hautes herbes, près d�une bande de sable froid, gros grain, parsemée de douilles. Le Paternel s�en octroya un cliché, qu�il plaça dans un sous-verre, sur le bureau de son QG, près du téléphone. Le lieutenant Sarymova, une Tatare au visage sombre et aux lèvres pleines, soignait beaucoup de ses patients grâce à une méthode peu orthodoxe, c�est pourquoi le privilège de se retrouver à l�infirmerie signifiait plus que de tirer au flanc.

Kim recevait la pellicule par rouleaux de trente mètres et ne l�épargnait guère. Le Praktika captait avec précision les scènes de la vie quotidienne, séditieuses pour les journaux muraux de la garnison et pour le petit journal local, mais inestimables pour les archives de son opérateur : le tambour du régiment sur lequel les musiciens désœuvrés tapaient le carton à six mains ; les quarts en émail remplis d�alcool clandestin, à soixante degrés, avec lesquels on trinque au-dessus d�un tas de mégots amoncelés dans une boîte de cartouches posée sur les bajoues de Khrouchtchev ; ou bien la caserne pendant la sieste, après le déjeuner : des rangées de lits superposés sur lesquels, dans les rayons poussiéreux du soleil d�été dardant par les fenêtres grandes ouvertes, des jeunes gens musclés rivalisaient dans un sport non olympique : faire claquer le plus fort possible sur son ventre son organe génital en le relâchant, armé comme un chien de fusil, après avoir fait ressort en le tirant vers le bas.

De la vie quotidienne, qui se traînait ennuyeusement, le trente-cinq millimètres de l�usine de Leipzig découpait les nuques des recrues, éclairées par les rayons du projecteur de cinéma, le pourpoint doublement percé de Gérard Philipe (un drap troué servait d�écran), le lourd similicuir des bottes dans la boue noire des chemins d�automne, des bottes, des bottes, des bottes � jusqu�à l�horizon, jusqu�à l�endroit où la boue terrestre s�unissait à la boue qui se déversait du ciel�

Il photographiait les murs sombres de la buanderie enfumée, les vareuses et les portianki [5] suspendues au plafond, une guitare tenue par les bras criblés de taches de rousseur du caporal Iouchtchenko et sa tête blonde quand il fredonnait, les yeux fermés, en plissant son front étroit : � Ah, que sa poitrine est petite� �

Aux annales de cette époque appartient aussi une scène prise dans les bains : l�enfer blafard d�un énorme baraquement au plafond bas et embué, aux murs écaillés, couverts de grosses gouttes vivantes, aux tuyaux rouillés, aux fenêtres grillagées (allez savoir pourquoi) et une centaine d�ombres efflanquées, floues, des baquets dans les mains, ou sans baquets, faisant la queue pour l�eau chaude ou cherchant un banc libre, ou encore frottant le dos d�un gars du pays. Le centre de cette scène, l�axe autour duquel tourbillonnait l�essaim des ombres, était le maïor Karatchaïev, un bonhomme d�une soixantaine d�années, sans ceinturon ni vareuse et, pour tout dire, à poil, qui se tenait sous une ampoule nue de trente watts. Son ventre descendait en plis jusqu�à l�aine, jusqu�à la filasse avec laquelle il se frottait l�entrejambe, la bouche intensément ouverte et les yeux écarquillés. Kratchaï � les soldats l�appelaient ainsi � était veuf, et bien qu�il disposât d�un appartement en ville, il mangeait, dormait et se lavait à la caserne.

Kim prenait ces photos en cachette, en calculant à l�avance l�exposition et la profondeur de champ, et conservait les clichés, par précaution, chez des copains de la section mécanisée. Certains négatifs présentaient des défauts regrettables : des taches, des points et des astérisques incompréhensibles. Il avait d�abord cru la pellicule défectueuse, mais une fois arrivé au poste de contrôle où l�on surveillait la partie souterraine de la ville d�A-Tomsk [6], il comprit que ces anomalies étaient dues aux radiations.

Parfois, il gagnait quelque argent en photographiant de bonnes tronches, braves et tendues, au regard figé� Les gars posaient en serrant leur Kalachnikov dans leurs bras, casquettes crânement vissées sur l�oreille, ou bien vêtus seulement d�un caleçon de satinette, soulevant dans chaque main un poids de seize kilos au-dessus de la tête. La cantine de la caserne ne permettant pas de manger à sa faim, ces petits revenus les autorisaient, Boris et lui, à se payer des festins une ou deux fois par mois. Ils s�enfermaient dans le labo et se gavaient de sprats, de pommes de terre cuites, de vrai fromage et de saucisson, en arrosant le tout de cabernet bulgare. Kim se rendait lui-même en ville pour faire les courses en posant une demande de sortie chez l�officier de garde : il manquait tout le temps de fixateur, de papier n� 3 et d�ampoules rouges qui restaient allumées en permanence. C�était Statsinski, le joueur d�hélicon de la fanfare, qui introduisait sans faille alcools et spiritueux dans la caserne en les dissimulant dans le ventre de son boa constrictor de cuivre.

Ils bénéficièrent de cette bonne planque jusqu�à la fin de septembre. Le dernier dimanche du mois, les deux amis ayant une permission de sortie jusqu�à dix heures du soir, ils se rendirent en ville dans leurs tenues brossées et repassées, comme deux ballerines. La ville n�avait de ville que le nom. C�était une zone interdite où vivaient les ouvriers et les ingénieurs des usines souterraines. Mis à part l�alcool sibérien, la pêche à la ligne � qui livrait des produits douteux � et les rixes, elle n�offrait aucune distraction particulière. On trouvait en moyenne une fille potable pour vingt garçons et les soirées se passaient immanquablement à chanter en chœur des refrains de la pègre et à se bagarrer. Quant au poisson, il était douteux pour une simple raison : les brochets et les carassins du coin affichaient, comme tout le reste, une radioactivité de plusieurs milliers de becquerels�

�

Deux autochtones, toutes deux élèves de terminale, les attendaient ce jour-là dans un petit appartement aux murs passés à la chaux à la manière villageoise, dans des tons tirant sur le bleu. Ils les avaient draguées au club de la caserne, lors d�une rencontre avec la population locale. Ce soir-là, Boris avait lu ses vers libres, provoquant l�indignation du chef du service politique, pendant que Kim s�amusait avec son tout nouveau flash. Galia et Valia étaient restées au bal et, après avoir goûté à l�alcool pur allongé de sirop de framboise, elles s�étaient laissé entraîner, non sans résistance, dans le laboratoire de photo, où elles avaient permis aux deux vaillants soldats soviétiques d�explorer leur somptueuse topographie.

La fraternisation avec la population locale s�était arrêtée là. Elles avaient néanmoins invité Boris et Kim à un dîner à la fin du mois. En se dépêchant de rejoindre leur dortoir avant l�extinction des feux, ils s�étaient juré de ne pas faire les malins avec leurs supérieurs, de bien cirer leurs bottes et de gagner honnêtement les permissions en ville.

Dans les dernières heures de ce clair dimanche de septembre, ils se débarrassèrent tous deux de leur chasteté accumulée, Boris sur un lit mou, si défoncé que le matelas touchait le sol, et Kim dans des conditions de combat plus compliquées, dans la cuisine pleine de vaisselle sale. Les deux filles de terminale, Sibériennes passionnées et robustes, voulaient ardemment le mariage : partir pour Moscou, quitter la zone, les barbelés, les radiations, la Sibérie. Elles abordaient sans ambages les questions du sexe et payaient d�avance.

Boris et Kim, pour qui elles étaient les premières femmes vivantes depuis deux longues années d�incorporation, se soûlèrent joyeusement et, à peine sortis de la maison, se bagarrèrent avec une patrouille des troupes de construction. Cela aurait pu n�avoir aucune conséquence particulière car ils faisaient tout deux de la boxe et couraient les trois kilomètres réglementaires tous les matins, mais, dès qu�ils eurent semé la patrouille, ils décidèrent de continuer à boire, d�en rajouter absolument. Comme tous les magasins d�A-Tomk � c�est-à-dire l�unique magasin d�alimentation � étaient fermés, ainsi d�ailleurs que la pharmacie locale, où l�on pouvait se procurer de divines décoctions à l�alcool contre la toux et autres durillons du cervelet, ils firent irruption, par une fenêtre du rez-de-chaussée habilement défoncée, dans le bloc opératoire de l�hôpital, en sachant très bien que les serviteurs d�Esculape gardaient toujours une réserve d�alcool pur.

À une heure du matin, Boris, revêtu d�une blouse blanche nouée de travers dans le dos, de gants de caoutchouc mal chaussés laissant voir des cloques d�air au bout des doigts et d�un masque blanc à travers lequel il avait enfoncé une cigarette, proposa à Kim une appendicectomie : pourquoi ne pas le débarrasser d�un organe dont personne n�a besoin dans cette putain de vie ? Cette idée les fit rire aux éclats.

Torse nu, la culotte de cheval déboutonnée mais en bottes, Kim s�étendit sur le billard, froid à donner des frissons, et son ami d�enfance, le caporal Boris Zavadski, dit Zavad, ou encore Zavadilo, riant à travers la gaze brûlée par la cigarette, tenant d�une main un verre d�alcool tiède allongé d�eau du robinet et, de l�autre, un scalpel bleu, lui fit dans la partie inférieure droite de la cavité abdominale, rousse de l�iode encore frais, une incision qui ne semblait pas vraie. Boris plaisantait vraiment et tenait le scalpel en l�air, ou presque, et même le sang ne jaillit pas tout de suite. Il n�y eut d�abord que quelques gouttes, comme des grains de rubis, mais lorsque Kim, qui tenait également à la main un verre d�� anesthésique �, tenta de se relever, le sang gicla pour de vrai, les dégrisant tous les deux sur-le-champ.

L�infirmier de service, réveillé par les rires et les cris, sut arrêter l�hémorragie et poser des agrafes en proférant des jurons fort professionnels.

Boris rendit visite à Kim, au service sanitaire du régiment, deux semaines plus tard : après ses jours d�arrêt, il avait les traits tirés, le visage rouge, hâlé par le vent, et les yeux enflammés, tout aussi rouges, mais il était gai et mordant et parlait du déchargement des wagons de ciment comme s�il s�était agi de vacances en Crimée.

�

À sa sortie du dispensaire, Kim rendit le labo photo à un rengagé moustachu et indolent de l�intendance, brûla quelque trois cents photos dans un vieux seau et, à la première occasion � le sergent Lozine se rendait à Moscou, pour l�enterrement de son père �, fit parvenir un rouleau de négatifs chez lui. Il fit dix jours d�arrêts et fut affecté à la garde de l�installation souterraine d�État n� 17, classée d�� importance spéciale � : il devait rester debout, sa Kalachnikov en bandoulière, à l�entrée de la salle 33-A, pour contrôler les laissez-passer des travailleurs en combinaison synthétique de protection, tout en transpirant dans la muselière de son masque et en accumulant les doses d�irradiation.

Le PF � produit final � était transporté hors de la petite zone dans un puissant camion, entièrement couvert d�une bâche noire et escorté par trois camions blindés, deux Jeep et une Volga du KGB.

L�uranium enrichi constituait la production principale des installations souterraines. Les produits dérivés en étaient la leucémie, les suicides et la peur chronique.

�

Boris, dégradé en soldat, fut pris de cafard bien qu�il ne lui restât que onze mois jusqu�à la quille. Il eut l�idée de simuler la folie pour être réformé. Il écrivit à Moscou, au professeur Snejnevski, une lettre critiquant son dernier article sur la � schizophrénie torpide [7] �, paru dans la revue Zdorovie. Il fut aussitôt interné dans un asile des environs d�où il décrivait, dans de longues lettres kafkaïennes qu�il faisait sortir grâce à un chauffeur de ses amis, des pédés � attelés comme des wagons � que l�on soignait avec des injections hormonales et un grand escogriffe conducteur de tracteur qui, en état d�ébriété, avait eu des rapports intimes avec une chèvre.

Ce dernier, convaincu que l�animal lui avait refilé une vilaine maladie, certifiait aux médecins que ses intestins étaient remplis de vermine. Le pauvre type les suppliait de � l�inciser d�urgence et de le nettoyer de l�intérieur �, ce qui lui avait valu d�être envoyé à l�asile. Il tenta à deux reprises de s�ouvrir le ventre lui-même : une fois avec des ciseaux volés et l�autre, alors qu�on l�avait isolé, avec un tesson de verre.

� Le docteur Slavtchouk, écrivait Boris, assez barjo lui-même, avec sa gueule renfrognée une fois pour toutes, cherchait tout le temps à savoir pourquoi le conducteur de tracteur croyait qu�une chèvre soviétique ordinaire avait pu lui passer une sale maladie. Et le grand gars timide, aux énormes battoirs rouges et aux yeux presque albinos, détournait la tête et marmonnait que la chèvre était � tristounette pendant le coït �� La rencontre fatale avec la chèvre, concluait Boris, avait eu lieu le jour où s�était marié le frère du gars, qui, apparemment, convolait avec la dulcinée de ce dernier. Notre Hercule se soûla et rencontra son destin cornu aux cils papillonnants dans un étroit sentier de forêt� �

Pendant les manœuvres qui déferlaient sur la région comme des vagues, Kim avait eu maintes fois l�occasion d�assister à de tels mariages, dans les villages. De grands seaux d�émail, remplis de vodka, étaient généralement posés à l�entrée ou près du perron.

�

Vers le Nouvel An, Boris fut définitivement réformé. À son retour à Moscou, il tomba en vrille dans une vraie dépression, sans frime, et ne donna plus de nouvelles pendant deux mois. Lorsqu�il sortit de l�hôpital de Pokrovo-Strechnevo, il envoya à Kim une lettre sombre dont les paroles crissaient comme des morceaux de coton sale et gris. La dernière phrase était : � On nous a salopé trois années entières de notre vie. �

Kim fut démobilisé à la fin du mois de novembre. Au changement de train à Novossibirsk, la neige tombait à gros flocons et, à Moscou, sous une pluie glaciale, les voitures pataugeaient dans une boue épaisse. Comment recommencer à vivre, voilà qui n�était pas clair.

�

Après les bottes de l�armée, les chaussures de ville lui semblaient légères comme du duvet. Ce ne fut pas sur le quai, mais sur le talus, dans l�herbe parsemée de pissenlits et d�euphorbes, que Kim sauta un matin de juillet 1969 : le rapide Moscou-Kharkov ne s�arrêtait pas à la petite gare discrète, un peu à la Bounine, du village où séjournait, cet été-là, l�étudiante aux yeux clairs de l�école Stroganov des beaux-arts qui, en octobre, épouserait Kim dans le triste bureau de l�état civil de l�arrondissement Moskvoretski, à Moscou, et qui, après quarante minutes d�attente, recevrait son certificat de divorce dans la même administration officielle et ennuyeuse � mais au rez-de-chaussée � en avril 1970.

�

Son habitude lui sauva la vie à deux reprises. La première, elle lui épargna la rencontre d�un couteau dans un train de banlieue, près de Dolgoproudnaïa, alors que deux sinistres ostrogoths ivres l�avaient acculé, pour s�amuser, dans un coin du tambour couvert de crachats et que, après avoir reçu chacun quelques coups brefs, ils avaient sorti, l�un un coup-de-poing américain et l�autre un couteau de sa propre fabrication. D�un coup de pied, Kim ouvrit toute grande la portière. Elle battit un moment. La nuit était humide et noire. Le train n�avait pas encore repris de vitesse après le dernier arrêt, et Kim savait qu�après la courte passerelle sur laquelle les roues venaient de résonner, il y avait une pente douce, couverte de gravier. Sans cesser de fixer le couteau des yeux, il esquissa une feinte, saisit à tâtons la poignée mouillée de la porte et, dès qu�il toucha la marche avec son pied, il fit un pas en arrière, dans la nuit. Il tomba, la tête rentrée dans les épaules. Pendant que les roulades soumettaient son dos et son arrière-train aux bourrades de racines et de mottes invisibles, il grinçait des dents en suffoquant de rage.

Mais il avait pris la seule bonne décision : il craignait les couteaux plus encore que les balles. Même le couteau en bois que tenait le roux capitaine Tsyrioulnikov, à l�entraînement de sambo, lui faisait une peur bleue.

La deuxième fois, la technique du saut le sauva de la prison : il s�éjecta d�une Volga du KGB, au tournant situé près de l�hôtel Rossia, là où l�ancien bâtiment de la Bourse était percé des orifices noirs de ses innombrables passages.

On avait fini par l�arrêter � après une phase d�intimidation plus douce et des exhortations proférées d�une voix paternelle à se comporter comme il faut � pour avoir organisé des expositions de photos sans autorisation. Sa Russie en noir et blanc de petites villes de province, de baraquements de soldats, d�églises détruites et souillées, d�ivrognes dans la rue, de putes dans les gares, horribles comme des péchés mortels, de fonctionnaires majestueux sous leurs chapeaux enfoncés jusqu�à leurs oreilles décollées, d�artistes non conformistes barbus faisant la noce, est devenue un classique en Occident.

Son album de deux cents pages, De l�autre côté du miroir rouge, fut édité à Francfort, puis à Paris, à Londres, à New York et plus tard, partout�

Kim aurait préféré une édition dépouillée, sans commentaires, mais, hélas, Lutz Schafuss, si docile à Moscou, si généreux et attentif, agrémenta le recueil du texte d�un célèbre dissident qu�une mégalomanie féroce et chronique faisait écrire de manière pathétique, mais peu cultivée : d�une certaine façon, ce n�était guère différent des articles de la Pravda, mais dans un registre idéologique opposé.

Le capitaine Kolomeïets, un type sympathique et robuste au nez de boxeur et aux yeux de jeune fille, montra sa carte professionnelle à Kim avec le geste de celui qui vous montre une photo porno dans un lieu public.

La perquisition ne donna rien, bien que les gars balourds � ils se ressemblaient tous � de la brigade de Kolomeïets eussent mis sens dessus dessous le logement des Chouïski. Ils regardèrent même à l�intérieur de la demi-cheminée et derrière le demi-miroir, soulevèrent quelques lattes de parquet et ouvrirent en éventail, l�un après l�autre, les livres des trois bibliothèques.

Ils parvinrent néanmoins à trouver quelques photos. Sur l�une d�entre elles, une jeune femme aux cheveux défaits courait à sa rencontre à travers de hautes herbes, et le ciel lourd, déchiré par l�orage, se baissait comme pour une attaque. Elle riait en renversant la tête en arrière et en tendant les bras en avant, comme si elle allait tomber. Des gouttes de pluie ou de sueur coulaient le long de la courbe d�oiseau de son cou, de sa jeune poitrine et de son ventre à peine arrondi : elle ne portait pas le moindre vêtement.

Dans la même enveloppe, on trouva quelques photos de Boris : près de l�église d�Ivan-le-Guerrier, rue Dmitrov, sur un court de tennis, à Sokolniki, fardé et portant perruque pendant un réveillon avec des amis de l�Institut des langues étrangères � une Parisienne bronzée, Yvonne, la bouche arrondie, lâchait un nuage de fumée de cigarette vers l�objectif. Un portrait de sa mère, quelques jours avant sa mort, était posé sur le demi-manteau de la cheminée. Elle se tenait assise près d�une fenêtre envahie de ficus et de pousses de citronnier, entourée de coussins, un livre français glissant de ses genoux, et regardait dans le vague, à côté de l�objectif, à côté de la fenêtre, des buissons de lilas vaporeux qui moussaient derrière le feuillage noir des ficus.

� À côté de la vie, occupée à palper une douleur sourde, pensait Kim.

Le Kremlin noyé, sa première photo, décolorée et marquée d�une bande jaunie de ruban adhésif, gisait sous le canapé, en compagnie d�une noix et d�un mouchoir poussiéreux d�une époque inconnue. Kolomeïets le prit avec deux doigts et le secoua avant de le tendre à Kim. C�était le slip de soie grise d�une beauté oubliée.

�

Avec un gentil sourire, Kolomeïets accusa poliment et timidement Kim d�outrage aux bonnes mœurs : l�étudiante des beaux-arts qui courait dans les hautes herbes pouvait provoquer parmi les masses populaires des frissons un peu malsains.

� Ben alors, il faut les soigner, vos masses populaires, fit Kim.

� Il n�y aurait pas assez d�aspirine pour tout le monde, rétorqua le capitaine.

On installa Kim dans la Volga, entre deux types costauds. Mais, à Ordynka, près du grand magasin d�alimentation, l�un d�eux sortit et Kim, tout en parlant avec Kolomeïets du dernier film de Bertolucci, se déplaça subrepticement vers la portière de gauche. Il eut de la chance : cigarette entre les dents, Zajadie, son voisin, se pencha par-dessus le dossier du siège avant pour prendre du feu dans les paumes en vasque de Kolomeïets. Lorsque la flamme bleue éclaira son visage de paysan et ses poils mauves, Kim ouvrit la portière d�un brusque mouvement et se jeta en roulé-boulé sous les roues d�un taxi qui venait en sens inverse. Le taxi fit une brutale embardée, renversa une poubelle et grimpa sur le trottoir dans un grand grincement de freins, tandis que derrière lui un autobus de l�Intourist tintinnabulant émit un profond barissement et barra la rue après avoir percuté la Volga.

Kim, d�abord en s�écorchant les paumes, à quatre pattes, puis sur ses deux jambes, s�élança vers un escalier.

Il connaissait la vieille Bourse comme sa poche. Il traversa la galerie supérieure, le long des bureaux notariaux et des comptoirs de revendeurs fermés pour la nuit, dévala les marches de marbre usées de l�entrée et se retrouva en bas, dans une ruelle calme et sombre. Il coupa alors à travers une cour intérieure plantée de tilleuls et ornée de bancs, dépassa l�église rose et proprette de Saint-Pierre-et-Saint-Paul et se retrouva dans Krivokolenny. Là, à la troisième fenêtre à partir de l�angle de la rue, vivait un fana du cool, un géant du jazz, pianiste au restaurant Aragvi, Sania Monk, Goldstein de son vrai nom. Monk était vraiment un ami de confiance. Il donna deux cents roubles à Kim sans y réfléchir à deux fois et promit de transmettre une lettre à Schafuss, ainsi que d�assurer au citoyen Chouïski une invitation d�une certaine tante Ida, qui vivait près de la gare abandonnée d�un chemin de fer turc, dans la chaude ville de Beer-Sheba.

Trente heures plus tard, Kim était allongé sur un matelas bourré de foin, dans une mansarde, sous de bas cieux cimmériens, et écoutait le roulement égal et puissant du ressac en attendant les informations de minuit de la BBC. Le présentateur du journal, qui parlait avec un bizarre accent dénué d�accent, conclut les nouvelles en provenance de Moscou par un texte standard : � On apprend, de sources bien informées, qu�une menace pèse sur le maître de la photographie russe� �

Kim éteignit la radio sans écouter jusqu�au bout. � Schafuss a de la veine, pensa-t-il. Il va sortir un quatrième, un cinquième tirage du Miroir rouge et, si l�on me met en tôle, il y en aura un sixième, un septième, un douzième� �

Au bout de quelques semaines, transformé par le soleil de Crimée en son propre négatif, portant cheveux longs décolorés et barbiche frisottante, Kim reçut à la poste du village une lettre bizarre : une longue enveloppe non soviétique sur laquelle une petite fenêtre laissait voir son nom et son adresse. Sur un papier d�une blancheur telle qu�il n�en avait jamais vu, un texte laconique imprimé en caractères cyrilliques d�une netteté sans précédent annonçait que Mira Solomonovna Chouïski attendait avec impatience son neveu Kim Innokentievitch dans le cadre d�une réunification familiale et était prête à l�accueillir dans sa ville natale de Haifa. L�invitation était scellée d�un cachet de cire rouge apposé sur une bande de soie rouge.

Quelques années plus tard, rencontrant le gros Monk, grisonnant et rigolard, à l�angle de Canal Street et de Broadway, Kim apprit que ce dernier n�avait pas eu le temps de demander l�invitation pour Israël : des argousins avaient fait irruption chez lui la nuit même et il avait passé les quatre années suivantes à jouer de l�accordéon dans l�ensemble amateur d�une communauté bien soudée, logée, grâce aux bons soins d�individus aux épaulettes bleues [8], au nord du 78^e parallèle.

�

� En Israël, avec un nom pareil ! Kolomeïets mangeait une pomme bien croquante, la tête renversée vers le plafond. C�est vraiment du cinéma ! Voilà que Miloslavski est juif. Volkonski descend d�une famille de rabbins. Korsakov habite à Tel-Aviv. Officiellement, du moins� Les Bariatinski se découvrent des liens de parenté avec des Lévy. Et maintenant, Chouïski, le dernier des Chouïski [9], veut partir pour Sion !

Il mordit dans la pomme avec force, et le jus coula sur son épaisse lèvre inférieure et son menton propret. Sans même regarder, Kolomeïets sortit de la poche de son pantalon civil un mouchoir à carreaux bien repassé, s�essuya la bouche et lança adroitement le trognon dans la poubelle, sous le portrait du secrétaire général.

� Vous n�irez nulle part ! dit-il en changeant de ton et en se levant de table. Vous n�avez pas assez de filles nues en URSS ? Ou est-ce la lumière qui n�est pas bonne ? Le soleil ne brille pas sous le bon angle ? Notre pellicule est-elle� trop granuleuse ? Et que faites-vous de votre signature au bas de la déclaration de non-divulgation de secrets d�État ? Et de l�interdiction de voyager ? La patrie, Chouïski, n�est pas une chemise ! On ne peut pas en changer aussi facilement !

� Mais la validité des papiers que j�ai signés pendant mon service militaire était de cinq ans.

Kim dévisageait avec amusement le capitaine. Soit il avait bu, soit il s�était shooté avec de la poudre dentifrice confisquée lors d�une perquisition, soit c�était un acteur encore plus génial que Smoktounovski.

� C�était pour cinq ans, répéta Kim, et cela en fait sept maintenant�

� Vos voisins ne partent pas, poursuivait Kolomeïets sans l�écouter. (Son visage se contractait et il clignait des yeux.) Regardez les Chouchounov ! Et les voisins des voisins, les Boutchkine, ils ne partent pas, eux non plus !

Il s�approcha de la fenêtre qui donnait sur une petite cour déserte, asphaltée comme un patchwork grossièrement cousu, frappa du poing sur les croisées, mais assez doucement, et dit sans se retourner :

� C�est grâce à votre père que l�on ne vous laissera pas partir. C�est ridicule ! Le fils de Chouïski lui-même ! Innokenti Alexandrovitch ! C�est clair ? Un point, c�est tout !

Il se tourna vers Kim et se balança sur les talons, un sourire de gamin, un peu idiot, lui fendant le visage d�une oreille à l�autre.

� Adieu, prince�, dit-il avec une révérence, en se reculant légèrement. Kim lui adressa un signe de tête sarcastique, se leva et sortit.

�

Le couloir du service des visas sentait l�eau de Javel et la valériane. Dans la salle d�attente, sous la surveillance d�une caméra qui tournait lentement, une vieille femme obèse était assise, tenant écartées ses énormes jambes gonflées, et s�éventait avec le questionnaire de départ. Près d�elle, cela ne sentait ni la Javel, ni la valériane, mais la naphtaline.

�

Sans les grosses étoiles du Kremlin dans le ciel nocturne, visibles entre les lourds rideaux mal fermés, la scène aurait pu se dérouler en Occident : à Londres, ou peut-être à Amsterdam. Chouïski père dépassait Kim d�une tête, avait des épaules larges, de grosses bajoues, comme un bouledogue, et des cheveux gris, soigneusement coiffés en arrière. Il était assis, légèrement penché en avant, dans la lumière douce d�un abat-jour de soie, sous une aquarelle de Benois dans un cadre or pâle.

La première chose qui attira l�attention de Kim chez cet être parfaitement étranger furent ses mains. Les longs doigts nerveux semblaient animés d�une vie propre : ils se nouaient et se dénouaient sur les genoux, palpaient la solide étoffe du pantalon comme s�ils voulaient en connaître le prix, montaient en courant sur les revers de la veste de tweed vers le nœud de la cravate écossaise, retombaient sur les genoux, les paumes renversées, comme pour faire remarquer combien ils étaient sans défense, mais se jetaient aussitôt les uns sur les autres parmi les sourds craquements des articulations torturées.

Une jolie domestique portant un coquet tablier poussa dans la pièce une table roulante chromée qui brillait comme un appareil chirurgical. Chouïski père prit un pur malt âgé de seize ans, et Chouïski fils de la vodka glacée, versée d�un énorme carafon vert foncé sur lequel grimaçaient des diablotins et qui portait, en pleins et déliés, l�inscription : � Bois, bois ! tu verras les diables ! �

�

Les Étoiles de midi, la pièce qui avait apporté à Chouïski la notoriété, le prix Staline et, naturellement, de l�argent, n�était qu�une sorte de voile, de couverture, de rideau poussiéreux mais épais derrière lequel tournaient silencieusement les énormes roues bien huilées d�une tout autre vie.

En réalité, il avait écrit des centaines de pièces et de scénarios dont les critiques de Moscou ou de Piter n�avaient jamais entendu parler et qui se jouaient non pas sur scène, mais dans la vie.

De vrais spectacles étaient montés selon ces scénarios, et si le script disait qu�un beau brun séduisait une blonde fantasque, alors la blonde finissait réellement au lit avec le brun et lui refilait même, en guise de preuve, une quelconque flore ou faune. Et si le script expliquait qu�un monsieur X mourait d�un infarctus ou d�un cancer inattendu, alors il décédait aussi dans la vie.

Le plus souvent, les X finissaient dans un accident, sur la route ou dans le métro, ou étaient tout simplement abattus de deux balles dans la nuque. Mais il arrivait aussi qu�ils meurent vraiment d�une crise cardiaque ou d�un cancer, ce qui prenait beaucoup plus de temps.

Chouïski père était le scénariste en chef, le dramaturge interne de la direction K du KGB. Dans son service travaillait une brigade de jeunes gens talentueux qui collectaient et triaient la matière première, les informations dont le chef avait besoin pour ses scripts. Ils lui préparaient des informations détaillées sur la topographie de villes lointaines, le climat, le caractère national, les personnages engagés dans l�histoire, leurs penchants, leurs familles, l�aménagement de leurs appartements, les marques de leurs voitures, leurs cigarettes et leurs apéritifs préférés. Ces personnages, c�est-à-dire les acteurs, volontaires ou non, étaient les agents, leurs adversaires et les pions secondaires. Leurs rôles et leurs qualités étaient codifiés par Chouïski père avec son humour particulier et son amour du jargon.

Éteignoir était le surnom d�un agent qui dormait jusqu�au moment où l�on avait besoin de lui, qui s�était accoutumé au quotidien d�un pays étranger en se glissant sous sa peau, telle une tique. Mercs (Mercure) désignait des agents de liaison qui faisaient du slalom entre les pays, changeant de noms et de visages � et parfois même de sexe � avec le professionnalisme d�acteurs confirmés, et qui savaient se dissoudre dans n�importe quel milieu sans laisser de trace, comme le café soluble, au premier signe d�alerte. Quant aux Fléaux, il s�agissait des exécuteurs, des bourreaux. Si Chouïski devait leur serrer la main, il leur tendait la gauche, et s�il lui arrivait de boire avec eux, il remplissait les verres également de la main gauche.

Il y avait aussi les Labs, spécialistes de la mécanique et de l�électronique, capables de construire en une demi-heure un ULM à partir d�une machine à coudre, d�un fauteuil roulant et d�un rideau. Ou encore, si cela se révélait nécessaire, ils savaient introduire un micro dans le caecum d�un célèbre joueur de basket-ball. Pendant le match� À l�origine, ces Labs exerçaient en tant que chercheurs dans des laboratoires. Mais ils comptaient aussi dans leurs rangs des spécialistes dans des domaines très pointus : des experts de la mode de Milan, de la rue Spiga, de la fabrication d�alliages rares ou de la culture d�un tout petit buisson, l�erythroxylum coca, dont les feuilles, broyées en pâte et vaporisées, donnaient une poudre blanche et brillante � C₁₇-H₂₄-NO₄ � qui, introduite dans le sang, transformait le monde en un vibrant arc-en-ciel�

À la place du russe istotchniki, Chouïski père utilisait le mot anglais Sources. Les Sources étaient en général des autochtones achetés ou vendus, artificiellement terrorisés ou peureux de naissance, naturellement aigris ou habilement remontés, véritables idéalistes ou aventuriers avides de fric, de blé, de pèze, ou de jeune chair pécheresse dont les sous-sections du KGB regorgeaient � leurs stocks semblaient inépuisables.

Le Climat désignait la situation politique concrète à une date précise. Les Circonstances recouvraient l�ensemble des données obtenues sur une personne, fût-elle une Source, un Piston (celui qui poussait les idées et les affaires) ou un Frigo, pas un réfrigérateur, hélas, mais un mort en puissance. Le Décor comprenait tout : la topographie des villes, les ruelles, les places, les passages souterrains, la disposition des appartements, des restaurants, des bureaux, des gares, des toilettes publiques et, bien sûr, des parkings. En concevant une pièce, Chouïski père ne savait pas par quelle porte allait entrer la Source, à quelle table elle irait s�asseoir ni dans quel restaurant. Ni à quel moment (et pourquoi) elle cesserait d�être un quelconque Kevin Waltson pour passer dans la catégorie des Frigos ou disparaîtrait comme dans un numéro de prestidigitation.

La direction K recevait des quatre coins du monde des tonnes de magazines, d�imprimés, de catalogues, d�affiches, de prospectus publicitaires, de brochures d�agences de voyages. Elle disposait des annuaires de toutes les capitales du monde, et si l�une des � pages jaunes � concernant Paris était détériorée par mégarde, on en faisait venir aussitôt une copie par courrier diplomatique.

Chouïski père travaillait sur un banal Macintosh où l�on introduisait toutes les données nécessaires au scénario. Il aimait qu�on le surnomme Dumas père et il emplissait de chair humaine bien vivante la carcasse vide de ses synopsis avec un grand entrain et une froide jouissance.

Il connaissait sa propre valeur et savait bien que � eux �, ceux de l�étage du dessus, accomplissaient un travail semblable au sien, qui consistait à tailler et à monter des scénarios (nuls !) mettant en scène la planète tout entière, mais lui, Innokenti Alexandrovitch, pratiquait uniquement des opérations chirurgicales urgentes, les sauvant d�échecs chroniques, reprisant leurs accrocs et réécrivant leurs débuts ineptes et leurs fins monstrueuses. Il avait conscience d�être en réalité un invisible Numéro Un.

La salle de contrôle pouvait recevoir, sur ses nombreux moniteurs, des dizaines de chaînes de télévision par satellite et disposait de puissants récepteurs d�ondes courtes. Des magnétoscopes et des projecteurs de diapositives étaient toujours prêts à fonctionner, des télex crépitaient et une porte capitonnée de cuir menait dans une salle de cinéma, petite mais confortable. Parfois, Chouïski père confiait tous ces joujoux à un acteur, une star, qu�il fallait entraîner jusque dans les moindres détails de l�arrière-plan de tel ou tel pays, en lui donnant à visionner à satiété des messages publicitaires et des clips vidéo, en l�habituant aux facéties des animateurs de télévision et aux spectacles érotiques grouillant de fesses nues.

Mais le plus souvent, Chouïski père restait tard dans cette salle en compagnie du Chef, un homme binoclard et sec, d�origine grecque, né à Kertch. De là, ils surveillaient les réactions des services occidentaux à leur dernière mise en scène et, s�il le fallait, procédaient en temps réel à des corrections du script vivant et vibrant.

Le Chef n�était pas de ceux qui desserrent les lèvres pour sourire, mais en écoutant les supputations de spécialistes européens ou américains, les commentaires de soviétologues ou, parfois, des propres acteurs de la mise en scène, il découvrait ses grandes dents tachées de nicotine et extirpait des tréfonds de lui-même un cri sec de volatile.

Le Chef considérait Chouïski père comme son bras droit et aimait à lui répéter que � le pouvoir est l�art de contrôler l�imagination � et que � sans le contrôle des organes de sécurité, l�imagination géniale de Chouïski � aurait été � trop dangereuse pour le pays �.

Innokenti Alexandrovitch jouait avec des personnes vivantes, ce qui était beaucoup plus passionnant que d�écrire des pièces, fût-ce pour le prestigieux Théâtre d�art de Moscou. Il nourrissait tout de même un rêve qu�il n�avait pu, hélas, réaliser encore : une collaboration créatrice avec celui qu�il considérait comme son maître secret, un homme qui l�avait à jamais bouleversé par la puissance et la liberté de sa fantaisie, l�auteur de M&M, Le Maître et Marguerite� Grâce à ses parents et à une enfance qui avait brièvement baigné dans l�atmosphère turbulente et chaude d�avant la Révolution, il connaissait une demi-douzaine de langues et sa bibliothèque valait celle d�une université décente, Lille ou Keele, par exemple. Il connaissait tous les rois du roman d�espionnage, enviait parfois Le Carré, appréciait Forsyth, mais était fermement convaincu que le degré d�élaboration de ses propres sujets dépassait réellement les leurs.

Parfois, on lui montrait des scènes filmées grâce à une caméra cachée : une nigaude dotée d�énormes nichons s�agitant sur le ministre de la Défense d�un Boumboumland quelconque, trois Papous armés de javelots dansant autour des débris calcinés d�un hélicoptère ou un gentleman marchant dans une petite rue soudain victime d�un trouble de l�appareil vestibulaire, de sorte que, refusant de croire à ce qui lui arrivait, il s�asseyait dans une petite flaque, à Brooklyn, sous le crachin de juillet.

Parfois, il n�y avait que du son. Chouïski père, enserré dans l�étau d�un casque stéréo, écoutait en gloussant la transmission en direct, déplaçant machinalement des papiers sur son bureau et se figeant pour secouer la tête d�un air significatif : Bien !

D�autres fois, il organisait des répétitions, vitupérait les acteurs, secouait sa tête grise, leur ordonnait de se � perfectionner � dans des activités aussi compliquées que la mendicité dans les rues de Londres ou le travail de barman dans un bouge homosexuel de Munich. À la différence de l�univers du théâtre, ses mises en scène débouchaient toujours sur un résultat concret : un échantillon de sol dans une éprouvette, un microfilm, une information glissée dans une cassette musicale, entre deux accords, et même de l�argent � des millions et des millions de dollars � ou encore, plus rarement, la disparition ou la mort de quelqu�un.

Tout cela était noté par un autre service, mais cette comptabilité présentait peu d�intérêt pour Chouïski père. Il était de la vieille école et le principe de l�art pour l�art lui importait plus que la trivialité d�une technologie secrète, enfin obtenue, de fabrication des supraconducteurs�

�

Kim avait appris tout cela dans un livre anglais consacré à son père : L�Éminence grise rouge, du maïor Gloukhov, ancien opérateur de la salle de contrôle, spécialiste de l�Islande, devenu, après son passage à l�Ouest, le Frigo potentiel numéro un. Dans sa préface, Gloukhov écrivait que les diplomates occidentaux et les attachés militaires en mission à Moscou allaient voir régulièrement Les Étoiles de midi pour tenter de dissiper le mystère Chouïski. En elle-même, la pièce n�était qu�une vulgaire rumination de l�époque stalinienne, comportant des comités du parti, des activistes, une dénonciation de la morale bourgeoise, un incendie criminel dans un club d�ouvriers. Un seul critique, pendant la période de dégel khrouchtchévienne, avait osé écrire qu�en réalité cette pièce était peut-être une satire horriblement grotesque, une farce, une caricature de la société progressiste. Mais Gloukhov concluait que Chouïski, rentré volontairement à Moscou de l�émigration berlinoise et ne souhaitant pas s�adapter au régime, transiger avec sa conscience et faire semblant, à l�instar de tous les autres, était sincèrement passé dans le camp des vainqueurs.

�

Assis dans les plis d�un énorme fauteuil de cuir, face à cet homme, Kim échouait, en dépit de tous ses efforts, à bander le muscle mou du sentiment filial et à ressentir pour lui autre chose qu�une certaine curiosité.

Il pensait à sa mère et s�efforçait de se remémorer l�image qu�il avait gardée d�elle lorsque, encore jeune, elle portait toujours une superbe natte en couronne sur la tête et d�amples manteaux froufroutants�

Ni les robes légères en crêpe de Chine qu�elle arborait à la datcha, ni ses épaules bronzées, ni le camée sur un ruban de velours, ni les bas de soie à couture apparente qui glissaient à terre du fauteuil de velours râpé, à côté du programme de Gisèle, n�acceptaient de resurgir en présence de son père. Dans ce coin de la mémoire qu�il remuait péniblement, avec une si grande insistance, elle apparaissait assise, enveloppée dans un vieux plaid à carreaux, un coussin derrière la tête, un livre éternellement ouvert sur ses genoux, les yeux fixés sur la fenêtre.

Kim essayait une double exposition, il tentait de superposer ces deux images ou, du moins, de les rapprocher, de les unir en un collage : l�une, transparente, sur la pellicule rayée de la mémoire, et l�autre, encore bien concrète, celle d�un vieillard nerveux, soigné, qui l�avait appelé tôt le matin, pour la première fois de sa vie, et s�était présenté à l�ancienne, après une petite hésitation � � Chouïski à l�appareil � � pour l�inviter à venir bavarder � non ! à un entretien � à dix heures du soir� Pour réunir ces images, les obliger à se tenir par les mains, à se toucher des épaules, il fallait équilibrer la lumière : mieux éclairer la mère et tamiser le gentleman en tweed. Et même cela n�aurait rien donné� Pour les rapprocher, une autre force était nécessaire : le pardon. Et aucun des trois, ou, en tout cas, aucun des deux ne la possédait.

�

� Et alors, si je peux me permettre de poser une question, que voulez-vous � il buta sur le � vous � � faire à l�étranger ? finit par demander Chouïski père.

� Vivre, dit Kim en tendant la main vers la carafe.

� Et où cela ? Pas à Haifa, quand même ?

� Je n�en ai pas la moindre idée. À New York, à Haifa, à Katmandou� Je ne sais pas�

� Les langues ?

La main droite de Chouïski père grimpa sur la petite table incrustée d�ivoire et palpa des tabatières en argent.

� Pardon ?

� Connaissez-vous des langues ? Speak english ?

� Oui, oui, l�anglais, bien sûr� (Kim inclina la carafe.) Et aussi un peu le français, mais pas très bien*�

La vodka était faite avec des boutons de cassis macérés qui tombaient lourdement dans le verre, l�un après l�autre. Kim remit la carafe à sa place, la referma de son bouchon à facettes et, avec un cure-dent pris dans un gobelet en argent, attrapa l�un des boutons qui flottaient dans le verre. Celui-ci avait un agréable goût amer. Il leva le verre à la hauteur de ses yeux, le fit tourner et, sans porter de toast, le renversa dans sa gorge�

Chouïski père se leva et se dirigea vers la bibliothèque.

� Si je comprends bien, dit-il sans se retourner, vous n�avez pas l�intention de changer de profession ?

Il tourna la clé et, entrouvrant à peine la porte vitrée, en sortit le lourd album brillant, in folio, du Miroir rouge. Revenant à son fauteuil, sous la lumière douce et chaude de la lampe, il prit ses lunettes et ouvrit l�album sur ses genoux. Furtivement apparurent le dos large du Paternel du régiment, sanglé de son baudrier, Petite Étoile, la jument de la caserne, un masque à gaz sur les naseaux, pendant une alerte nucléaire, la balançoire d�une datcha, sur laquelle était assise, les genoux découverts, une fillette criblée de taches de rousseur, la place à jamais Rouge sous la neige tombant à gros flocons, la poitrine d�un vacancier, tatouée d�un portrait de Staline, un pauvre hère, un mégot entre les dents, transportant deux gros sacs remplis de bouteilles vides, le visage d�une jeune femme dans le cadre d�une fenêtre de trolleybus, fouettée par la pluie.

� C�est du travail sérieux, dit Chouïski père en refermant l�album. Les trois quarts de cela sont publiables chez nous. Tout de suite. Veux-tu � il passa inopinément au tutoiement � travailler pour l�agence de presse Novosti  ? Ou pour Tass ? Cela te procurera les mêmes Paris, New York ou Katmandou, comme tu dis� Mais sans déchirure� Sans problèmes� Tu pourras rentrer quand tu voudras. À la maison� À Moscou�

� Quand j�étais gosse, ma mère m�enfermait souvent dans la chambre, fit Kim en baissant la tête. Lorsqu�elle allait à ses rendez-vous� Parfois même, dans le placard. Elle me punissait. Une fois, je m�y suis endormi� Cela a fait de moi un claustrophobe chronique�

� Et la Russie est pour toi un grand placard, une cage�� acheva son père à sa place en grimaçant. Ses mains s�animèrent de nouveau, entrèrent en jeu, se mirent à tambouriner sur la couverture du Miroir.

� Quant au journalisme, engagé ou non, c�est-à-dire la photographie � Kim posa son verre sur la petite table d�un mouvement prudent �, je ne veux pas en faire un nouveau placard. Peu m�importe ce que je ferai. À Katmandou ! Un sixième de la surface du globe, c�est déjà pas mal, mais il en reste encore cinq autres�

� C�est de la merde, tes cinq sixièmes, dit le vieux Chouïski d�une voix basse mais nette, en se levant.

Ses lèvres commencèrent à mâcher une phrase, mais il se ravisa, ouvrit l�album, le referma avec fracas, s�extirpa du fauteuil et marcha vers la bibliothèque. Il retourna à sa place, voûté et affaissé, écarta les bras et se frappa les côtes, toujours sans rien dire.

La domestique entrouvrit la porte qui donnait sur une salle à manger bien éclairée par un lustre en cristal et hocha la tête. On apercevait l�angle d�une table, une nappe à grandes fleurs, l�éclat de l�argenterie, une bouteille de vin, français à en juger par sa forme, une scène de chasse sur le mur.

� Viens manger, fit le vieux en sortant de deux doigts un comprimé rose de sa tabatière. Ce n�est pas tous les jours�

Il ne finit pas sa phrase et s�avança vers la porte en traînant les pieds.

� Rita, entendit Kim, baissez la lumière.

La salle à manger plongea lentement dans la pénombre.

�

À minuit passé, en appelant l�ascenseur pour Kim, laissant tomber les cendres d�un Monte-Cristo sur le tapis de la cage d�escalier, il dit :

� Ne fais pas attention à Kolomeïets. C�est une mite. La naphtaline le fait planer. Il finira par monter la garde devant les ambassades étrangères�

Il fit une pause. L�ascenseur montait en cliquetant à chaque étage.

� Si tu changes d�avis, fais-le-moi savoir.

La fumée du cigare rendait floue la partie supérieure de son visage.

� Je suis coupable devant Sonia, dit-il soudain d�une voix altérée. C�est trop tard maintenant. C�était une autre époque� Tu sais bien de quoi je parle�

Kim le dévisagea sans comprendre encore qu�il parlait de sa mère. Personne ne l�appelait Sonia.

Son père baissa le menton, aspira bruyamment la fumée, la rejeta. Lorsqu�il releva la tête, ses yeux brillaient d�un point d�interrogation. Kim détourna la sienne.

Chouïski père haussa les épaules et se tourna vers la porte ouverte.

� Il ne faut pas nous haïr, fit-il, le dos tourné.

La porte claqua, doucement mais fermement.

�

Il pleuvait. Des camions passaient bruyamment le long du quai Kotelnitcheski. Au loin, la lumière verte d�un taxi s�approchait. Tout ce qu�il avait appris sur son père dans le livre de Gloukhov, par ses conversations avec des amis bien informés avait l�air d�une mauvaise, très mauvaise littérature, d�un kitsch affreux. Mais le monde qui l�entourait était également de la mauvaise littérature, du kitsch monstrueux et invraisemblable. Et son père en était l�un des principaux auteurs invisibles.

Assis sur la banquette arrière défoncée du taxi, parmi les vagues d�un tango qui déferlaient à travers la brèche ouverte dans le vieux haut-parleur enroué, les yeux secs posés sur la ville mouillée, il demanda à haute voix :

� Nous haïr ! Pourquoi � nous � ?

� C�est à moi que vous parlez ? fit le chauffeur en retournant sa gueule de bandit.

�

La pièce où il habitait était rangée et avait un air de fête. Il n�emportait rien. Ses négatifs se trouvaient depuis longtemps en Allemagne, et il avait envoyé à l�adresse parisienne de Boris, au tarif le plus économique, la caisse des livres qu�il avait le droit d�emporter [10]. Il ne fit pas de fête d�adieu, car il savait d�expérience qu�elles tournaient plutôt à la veillée funèbre. Garrik le binoclard vivait à Boston. Stas, à Londres. Les Salnikov, dans un kibboutz, quelque part en Israël. Les filles pleines d�amour de la fac de lettres � et certaines de leurs consœurs moins cultivées qui faisaient les hétaïres dans le centre de la ville � avaient toutes filé vers des Amsterdam ou des Barcelone. Et même le plus casanier et paresseux de tous, Genia Holtz, qui n�était jamais allé plus loin que le dispensaire spécialisé dans les maladies vénériennes de son quartier, habitait maintenant l�inimaginable et ahurissante Rio de Janeiro !

Il passa toute la nuit dans le fauteuil, près de la fenêtre, les pieds sur le radiateur, à écouter le bruissement humide des feuilles du vieux peuplier, à aspirer les odeurs rafraîchies de l�été, en ville, à regarder les fenêtres de l�immeuble d�en face. Tout était sombre derrière les mêmes rideaux, mais la fenêtre du vieillard, décédé à la fin du mois de février, laissait échapper une faible lumière dans laquelle s�inscrivaient parfois des ombres furtives.

� Le vieux coquin, pensait Kim, il a non seulement émigré plus loin que tous les autres, mais il retourne de temps en temps à sa piaule en profitant de la faible vigilance de ses anges gardiens.

À l�aube, il glissa dans un rêve bref et transparent : dans un cliquetis sourd de roues, il s�accrochait à la portière d�un train de banlieue, sur le marchepied, sentait sur son dos les regards vides des adultes et avait peur de se retourner, peur de voir parmi eux le vieillard en tweed, souriant� Il devinait la fuite floue et chatoyante des pins, des petites datchas, des clairières, des flashes de soleil, du do-ré-mi des palissades et, en se lâchant, il volait encore et encore à la rencontre du ciel granuleux de l�asphalte qui, avec une indifférence mécanique, en se retournant encore et encore, s�efforçait de l�abattre, de l�aplatir, de l�écraser�

À trente-deux ans, Kim Chouïski sauta du pont du vaisseau amiral, pilote du monde moderne. L�Union soviétique, crachant sa fumée noire par ses cheminées décorées d�étoiles carmin, sous les meuglements de ses sirènes, poursuivit sa course vers l�avenir lumineux et aveuglant, inéluctable.

�